Tout a commencé en Afrique, dit-on. Les premiers hommes sont apparus sur ce continent et ils se sont déplacés petit à petit pour peupler d’autres contrées. Rien ne les a arrêtés, ils ont traversé terres, montagnes et mers pour s’installer sur des nouvelles terres et prospérer. Combien étaient-ils et pourquoi fallait-il qu’ils se déplacent ? On peut imaginer qu’ils se déplaçaient en raison de changements climatiques, des saisons, ou en suivant les migrations des animaux quand ils étaient devenus chasseurs. Peut-être encore, par curiosité, ils voulaient simplement savoir ce qu’il y avait au de-là de l’endroit où ils résidaient, suivre le cours d’une rivière traversant un lac ou escaladant une montagne. Je ne sais pas si tout cela ne relève d’un mythe, et que rien ne nous dit que le premier homme ait existé en tant que premier comme Adam dans le récit biblique.

En tout cas, peu importe qu’il y ait eu une origine créationniste ou une origine évolutionniste de la présence de l’homme sur terre, les découvertes scientifiques modernes ne cessent de nous surprendre par la présence des hommes dans des endroits insoupçonnés jusque-là et l’étendue de la civilisation qui les caractérisait. Notre histoire moderne nous enseigne que les hommes n’ont jamais cessé de bouger, de quitter les contrées qu’ils habitaient pour aller s’installer ailleurs, que ce soit à titre individuel ou en groupe. Les guerres, les catastrophes naturelles, les épidémies et les famines qui en ont résulté, ont poussé des millions d’humains à quitter leurs terres natales pour occuper, coloniser, s’imposer ou dans le meilleur de cas, se mélanger à d’autres populations et partager leur sort. Le nouveau monde en est l’exemple type. L’Amérique du nord, l’Amérique du sud, l’Australie, le Canada et que sais-je encore, ont vu débarquer des millions d’hommes, des femmes et d’enfants qui, petit à petit, ont remodelé ces pays ou pire encore, remplacé purement et simplement leurs anciens habitants. Entre 1946 et 1949, en l’espace de six ans, 1,5 millions d’êtres humains quittent la Grande Bretagne pour les Etats-Unis et le Canada. Vous avez encore en mémoire peut-être, l’histoire de la maladie de pommes de terre en Irlande qui a entrainé la mort d’un million de personnes et le départ de l’équivalent du sixième de la population. La traversée en mer à l’époque nous rappelle dramatiquement ce qui se passe de nos jours. Les traversées entre l’Europe et le nouveau monde duraient de cinq à neuf semaines et se faisaient dans des conditions absolument inhumaines. A l’époque, on appelait ces bateaux que les candidats à l’immigration prenaient les « coffin ships. » En 1947, sur les 100,000 personnes qui ont pris ces bateaux à destination du Canada, ont vu le sixième de leur nombre mourir de faim ou de maladie ou dans le naufrage des bateaux qui ont sombré corps et bien. En 1977, Tony Blair reprend cette histoire pour dénoncer ce qu’il appelait le manque au devoir que le pays le plus riche à l’époque, la Grande Bretagne, a laissé mourir un million de ses habitants dans l’indifférence totale de son gouvernement. Cent mille enfants de 3 à 14 ans, ont connu le même sort. On a expédié ces enfants pour peupler les nouvelles terres annexées par le Royaume. Les historiens ou les témoignages des survivants, nous apprennent que ces envois massifs d’enfants se faisait sous prétexte de soulager les institutions surchargées à l’époque, mais en réalité, beaucoup de ces enfants ont été pris à leurs familles pauvres comme l’écrit David Hill, qui a été envoyé en Australie en 59 avec deux de ses frères. Ces enfants ont subi toutes sortes d’humiliations et d’agressions et notamment des agressions sexuelles. Nous savons maintenant que ces enfants ont été lâchés dans les nouvelles colonies, sans soutien, sans référents qui s’intéressaient à leur sort, et beaucoup sont tombés sur des adultes qui n’ont pas hésité à abuser d’eux sans le moindre scrupule. Faut-il encore évoquer l’état de l’Europe, voire le monde entier, pendant les deux guerres mondiales et comment elles ont redistribué les populations des divers pays en guerre ou comment elles ont redessiné les frontières géographiques entre les pays. Cela est suffisamment connu et je n’ai pas besoin de le commenter aujourd’hui.

D’ailleurs, il n’y a pas que les humains qui changent de pays et de continent. Toutes les espèces vivantes le font aussi. Les poissons dans nos eaux, les animaux sauvages, les insectes et les plantes, elles aussi, voyagent portées par les courants maritimes, les bateaux et les avions, et s’adaptent plus ou moins facilement aux conditions de leurs nouvelles terres. L’exemple remarquable sont les pieds de vigne. Le réchauffement climatique aidant, ils poussent avec un remarquable succès dans les pays qui leur étaient inhospitaliers jusque-là. De nos jours, beaucoup de pays se plaignent de l’envahissement des frelons asiatiques et de leur pouvoir destructeur sur les insectes locaux. Plus romantique peut-être, les courants marins charrient un nombre infini de fruits, de fleurs et de graines qui voguent au hasard la chance pour échouer sur la première terre vers laquelle les courants les mènent et y prennent racine.
A l’instar de ces plantes portées par les courants, Ulysse a connu ce destin dans l’Odyssée. Balloté par le vent et les vagues, il échoue sur l’île des Phéaciens. Il est seul, épuisé, meurtri et nu. Il se traîne sur la plage et s’écroule vaincu. Le véritable héros de la guerre de Troie est vaincu. Quand il revient à lui, il se sent démuni et sa faiblesse est telle qu’il sait qu’il ne peut pas lutter pour se défendre. Il se réfugie dans un bosquet, amasse des feuilles mortes et en fait une couche. Un état qui rappelle les naufragés de nos jours. Nausicaa, la fille du bon roi Alcinoos, le découvre dans cet état, le prend en charge et l’habille en femme pour l’amener discrètement au palais où elle le présente aux nobles Phéaciens en présence d’Alcinoos lui-même. C’est là que commence l’Odyssée. Ulysse raconte la guerre, les batailles et ses errements pendant ces longues années. Ainsi, il retrouve son histoire, la remémore pour, petit à petit, sortir de la brume de son récit, et reconstituer son identité. Ainsi, reconnu par ses hôtes, il assoit, au cours de diverses épreuves, sa notoriété et son autorité. L’histoire d’Ulysse illustre parfaitement le parcours de beaucoup de d’immigrés. Seulement, ils n’ont pas tous la chance de rencontrer la fille d’un bon roi et de bénéficier de l’accueil et la bienveillance de la cour. Et pourtant, quand on demande aux immigrés ce qui les a le plus marqués à leur arrivée dans un pays d’accueil, il n’est pas rare de les entendre dire, le bon accueil que quelqu’un leur a réservé, le petit coup de pouce qui aide le naufragé à sortir la tête de l’eau, et l’amour d’une femme qui fait d’un immigré lambda un heureux élu.

L’île des Phéaciens a reçu Ulysse, un héros condamné par Poséidon à errer pour l’éternité sur les flots. Ulysse a défié les dieux, et il est puni. Nombreux sont les simples mortels qui subissent les courroux des dieux. Des immigrés condamnés à errer, débarquent dans les villes de leur choix, et y vivent le temps qu’il leur faut pour se retrouver. Se perdre pour mieux se retrouver est un acte que beaucoup d’immigrés posent. Ils ne sont pas tous pauvres. Ils n’ont pas besoin de manger le pain de quelqu’un d’autre, ils ont juste besoin de s’exposer au risque de l’autre, se voir dans son miroir, entendre la prosodie de sa langue, et découvrir d’autres valeurs qui leur permettent de relativiser les leurs. En tant qu’anglophone, j’ai eu l’occasion de rencontrer beaucoup de ressortissants de divers pays parlant l’anglais. J’en ai fait un résumé dans « Cinquante ans après », parce que ces rencontres m’ont ouvert les yeux sur une réalité que j’ignorais, peut-être en partie. Partir, quitter les siens faute de pouvoir se séparer, est un acte courant. On part à la recherche de soi-même parce que cela semble être plus difficile à faire chez soi et au sein de son propre groupe. J’ai rencontré des écrivains qui écrivaient ou plutôt, qui rêvaient d’écrire le livre du siècle. Des philosophes en devenir qui étaient là pour Sartre, Foucault, Derrida et autres. Des romantiques qui exploraient les chemins de Hemingway, de Joyce et de Beckett. Des révolutionnaires qui voulaient changer le monde pour s’installer en son centre. Des thésards qui n’arrivaient pas à achever une thèse débutée il y a une décennie. Des artistes peintres, des musiciens, des chanteurs et des danseurs qui se noyaient dans l’alcool bon marché. Que des princes et des princesses déchues qui avaient trouvé à Paris leur refuge idéal pour panser leurs blessures et penser leur avenir. Paris, Londres, Rome etc. hébergeaient et hébergent toujours de tels personnages qui se laissent perdre dans l’espoir de mieux se trouver. Ces villes n’offrent pas qu’un simple refuge à ces gens, elles leur offrent un accueil bienveillant le temps d’un travail d’introspection nécessaire à leur reconstitution. Ces villes sont les psychanalystes des gens perdus.

Se perdre pour mieux se trouver, commence tôt. Tout le monde connaît des histoires d’enfants qui se perdent dans les grands magasins ou dans les parcs publics. Cela n’étonne personne d’entendre une annonce de type : « L’enfant untel attend ses parents chez le gardien ou l’hôtesse d’accueil ». Les parents de tels enfants ne sont pas nécessairement abandonniques ou négligents. C’est parfois le contraire. Il pourrait même s’agir de parents très « papa ou maman poules » et très collés à leurs enfants. Fort heureusement, ces histoires finissent souvent bien et l’enfant retrouve ses parents avec un sourire de triomphe. Oui, sourire de triomphe parce qu’il s’agit pour l’enfant d’une prise de risque lui permettant d’échapper à la vigilance de ceux qui l’accompagnent. Il ne se cache plus derrière une chaise ou derrière le rideau comme dans le jeu de cache-cache que les enfants aiment à jouer normalement, mais dans un espace qui s’ouvre à lui et l’invite à s’y perdre. S’y perdre pour mieux se trouver. L’arrivée de ses parents inquiets qui sautent sur lui pour l’embrasser, le porter ou pour le gronder un peu, donne à ces retrouvailles une valeur symbolique particulière dans la mesure où elle vient confirmer la réussite d’une nouvelle expérience.

Il y a aussi les immigrés type Uzbek. Uzbek, dans « Les Lettres persanes » de Montesquieu, quitte son pays motivé à la fois par le désir de savoir sur les autres, sur leurs modes de vie et sur ce qui fait leur différence et leur originalité. Il est motivé par cette quête et en même temps, il appréhende son effet sur lui. La question pour Uzbek est comment apprendre sur les autres sans perdre quelque chose de la valeur qui constitue sa culture et le constitue lui-aussi, dans son groupe. Il va découvrir que le barrage des langues va lui permettre d’aborder les choses de manière moins critique qu’il ne le pensait. Il ne comprend pas tout et surtout ne peut pas entrer complètement dans le nouveau monde faute de pouvoir nommer correctement les choses et de saisir leur essence ou la nuance de leurs fonctionnements. C’est un peu comme les documentalistes de nos jours. Ils prennent les avions pour aller loin, rencontrer les gens chez eux, dans leur quotidien. Ils veulent savoir sur eux, sur leurs mœurs, sur leur vision du monde, mais comme ils ne parlent pas la langue de ces gens, ils se contentent d’échanger avec quelqu’un rencontré par hasard, qui parle un anglais rudimentaire comme leur l’anglais d’ailleurs, et l’échange s’établit sur une base rudimentaire aussi. Il y a beaucoup de documentaires de cet acabit. De braves voyageurs munis d’une caméra qui vont à la rencontre du monde, qui filment leurs diverses rencontres et nous présentent, grâce à la télé ou aux réseaux sociaux, leur vision de l’autre dépeint avec la subjectivité de l’ignorant, ou encore, leur propre image qu’il nous présentent dans le miroir exotique des populations exotiques elles aussi. C’est Hollywood expliquant le monde et l’histoire du monde dans une filmographie on ne peut plus subjective et narcissiquement ethnique. Il n’y a rien de plus facile que nos jugements qui émanent de notre ignorance de l’autre, le différent, ou de notre malveillance à son égard. Uzbek va bénéficier ailleurs d’une certaine bienveillance qu’on accorde à l’étranger, quand celui-ci n’est pas encore inscrit dans le système d’obligations qui lient les membres de chaque société. Cela, nous le savons, est le cas pour beaucoup d’immigrés. Ils ignorent beaucoup de choses de leur société d’accueil et en cela ils ne savent pas évaluer la gravité de leurs responsabilités dans ce qu’ils font ou ce qu’ils disent. Ils sont dans une extériorité qui les excuse parfois, mais qui finit par les marginaliser et les condamner à se maintenir dans cet extérieur qui n’est pas toujours confortable. Ne pas parler la langue de leur pays d’accueil ou du moins, ne pas comprendre ses nuances qui font normalement la complexité et la beauté de chaque langue, est forcément discriminant d’autant plus quand on refuse de faire l’effort d’entrer dans la culture en possédant son outil principal, langue. Ce n’est pas grave quand on se contente de son statut d’immigré économique. Il sait qu’il est là pour un certain temps, le temps pour faire de l’argent dans l’espoir d’améliorer sa vie et celle de sa famille dans son pays. Seulement, quand on regarde les choses de plus près, on découvre que le « pour un certain temps », se transforme souvent en un temps certain. Le nombre d’immigrés qui vous répètent le même refrain : « je reste juste le temps de faire l’argent dont j’ai besoin pour mon projet de retour », se révèle souvent d’être un temps indéterminé parce que le départ ne se décide pas si facilement, et beaucoup ne savent plus rentrer. Car si partir avait pour enjeu de réussir matériellement, de briller aux yeux des siens, de reproduire ce qu’on appelle le retour de l’enfant prodigue, le retour lui, échappe par la suite à tout calcul. Or, si des immigrés réussissent à faire de l’argent et à construire une maison ou une villa à leur gloire chez eux, il n’en reste pas moins que la reconnaissance qu’ils cherchent à obtenir auprès des leurs, coûte cher. Vous n’avez qu’à regarder les voitures en partance vers l’Afrique du nord pour découvrir la quantité hallucinante de cadeaux qu’ils amènent pour distribuer à leurs proches et aux moins proches. Ils paient en quelque sorte, le prix du succès et par conséquent, le prix de la reconnaissance sociale qu’ils obtiennent ne serait-ce que provisoirement. Ça ne peut être que provisoire, parce que ceux qui les reçoivent à leur retour apprennent vite à monnayer l’accueil. Ils deviennent de plus en plus exigeants et les immigrés se trouvent très vite dépouillés purement et simplement. Lors de mes divers séjours au Maghreb et en Afrique, j’ai constaté, surtout en été, que les voitures en circulation dans les rues des grandes villes portaient des plaques d’immatriculation européennes. Et contrairement à ce qu’on pourrait penser, l’arrivée de ces immigrés ne faisait le bonheur que de ces immigrés eux-mêmes. Les gens sur place, portaient à l’égard de ces « hordes de gens qui ne ressemblaient à rien », des jugements ambigus. Je me souviens encore de ce jeune guide qui m’avait accompagné à travers le Maroc et qui s’amusait chaque fois qu’il voyait une famille marocaine, à deviner d’où elle venait. Il se trompait rarement. Et quand je lui ai demandé de me révéler le secret de son savoir, il m’a nommé toutes les modifications qui avaient transformé la démarche physique, les vêtements, les vocabulaires et les phrasés et surtout, le souci de se distinguer des gens locaux. Le guide était critique, pour ne pas dire méprisant à leur égard. « Ces gens font comme s’ils n’étaient plus personne sans leur voiture. Ils paradent dans les rues bruyamment, comme si pour eux chaque soir était le 14 Juillet. Ils viennent nous agresser avec leur faux air de gens qui ont réussi leur vie. Ils achètent des voitures pour épater les filles, alors que nous savons qu’ils sont fauchés et qu’ils vont vendre leurs voitures à leur retour ». Il y a sûrement une certaine jalousie dans ce témoignage. Une voiture qui brille ainsi, fait des envieux. Les immigrés dans leur quête de reconnaissance font ces envieux. Ils affichent trop leur réussite mais cachent avec beaucoup de soins ce qu’ils endurent dans les pays de l’immigration. Les désagréments liés à l’immigration sont nombreux mais les immigrés ont du mal à les avouer et encore moins à les dénoncer. Ils en ont honte, et le sentiment de honte les rend muets. Seulement ce qui est vrai pour les immigrés de la première génération, n’est plus vrai pour leurs enfants. Entre les deux générations, il y a le sermon d’Hannibal, et l’esprit de revanche de Freud. Amilcar fait jurer son fils devant l’autel de leur dieu de venger son père contre les Romains, chose que le fils avait accompli fidèle à ses engagements. Il gagne plusieurs batailles contre Rome, mais finit par perdre la guerre. Freud a connu aussi ce que veut dire l’humiliation de son père. Le père de Freud se confiant à son fils, lui raconte comment un groupe de jeunes nationalistes autrichiens l’ont bousculé en lui disant un juif ne marche pas sur le trottoir. Et quand Freud lui demande ce qu’il a fait, le père répond, j’ai ramassé mon chapeau qui est tombé dans le caniveau, et j’ai continué mon chemin. Et voilà que Freud, profondément ému, rêve de devenir Hannibal pour venger son père plus tard. Les jeunes issus de l’immigration ne réagissent pas comme leurs parents, et bien qu’ils subissent l’effet du discours social qui les désigne et les rejette parfois, ils réagissent comme un petit Hannibal face à ce qu’ils considèrent comme injustice.

Peut-on simplement croire que ces jeunes immigrés qui rentrent au pays en voitures chargées de cadeaux sont ridicules, bizarres et ne ressemblent plus aux gens sur place ? Il me semble évident qu’ils ne sont plus à l’image de leur peuple. On n’entre pas impunément dans une culture et sa nouvelle langue sans changer. J’ai obtenu ma réponse à cette question lors d’une conférence en langue arabe que j’ai donnée dans une université libanaise. Quelques-uns de ceux qui étaient là pour m’écouter m’ont félicité pour la belle langue arabe que j’ai utilisée au cours de cette soirée et m’ont demandé où j’avais appris cette langue ? Quand j’ai répondu que je l’avais appris au Liban et que j’étais Libanais, l’un d’eux m’a fait remarquer que c’était difficile à deviner pour plusieurs raisons : J’ai introduit des mots et des expressions nouveaux, appris au contact des arabophones en France ou dans d’autres pays arabes. J’ai adopté, à mon insu, les accents et le vocabulaire de ces interlocuteurs arabophones qui venaient me consulter en France. J’ai employé des mots et des expressions qui n’étaient plus d’un usage courant dans le quotidien de cet auditoire. J’ai traduit, sans m’en rendre compte, des expressions et des proverbes français qui suscitaient parfois l’étonnement, voire le rire. J’ai dit avec une facilité déconcertante des choses que les gens évitent habituellement de dire de façon si directe. Ma prononciation elle-même n’avait plus de naturel car la chair de la langue française se faisait vive et donnait à mes mots une phonologie inhabituelle, et à mes phrases une structure parfois peu commune. Enfin, mon langage du corps, autrement dit, la gestuelle d’accompagnement, avait complètement perdu ce qui fait normalement lien entre les mots et les gestes qui viennent les ponctuer. Ma différence s’est ainsi signalée par le truchement de cette langue que je croyais encore commune avec mon groupe. La langue française s’est faite corps et a donné ainsi à mon discours sa double corporéité.

Une perte à laquelle on ne fait pas toujours attention, c’est celle que cause les frontières linguistiques. Quand on entre dans une nouvelle culture et une nouvelle langue, nous savons que les frontières géographiques ne sont pas permissibles à tout venu. Les frontières géographiques sont susceptibles de se fermer face à quelques-uns et de s’ouvrir pour laisser d’autres passer sans problèmes. C’est le cas pour chaque pays et cela a un rapport étroit avec les relations diplomatiques qui lient les pays entre eux ou en raison des tensions diplomatiques ou militaires qui les séparent. Les frontières linguistiques s’ouvrent et se ferment elles-aussi. Il y a des lettres qui passent facilement d’un alphabet à l’autre et d’autres qui ne passent pas. Ce passage d’une langue à l’autre affecte la capacité de prononciation de chaque étranger et son accent désigne sans le vouloir, son origine et sa langue de provenance. Mais cela ne s’arrête pas là, car le passage d’une langue à l’autre introduit une nouvelle difficulté relative à l’écriture du nom et du prénom d’un étranger. Il n’est pas rare que cette nouvelle écriture dans une langue qui a refoulé des lettres de l’alphabet de l’étranger en question, le renomme tout simplement. Il s’agit donc d’une nouvelle écriture qui renomme une personne plus ou moins bien, mais à le renommer de la sorte, on ne résout pas pour autant l’absence de repère qui désigne le sexe de la personne. Il n’est pas rare qu’un étranger reçoive des lettres dont l’expéditeur ne sait pas clairement à quel sexe son destinateur appartient. L’expérience clinique nous apprend également qu’une personne d’origine étrangère parfaitement assimilée, parfaitement francophone, n’échappe pas complètement au retour inattendu de sa langue maternelle. Un exemple simple est celui d’un immigré qui se cogne douloureusement contre la porte par exemple, et laisse échapper un « M… ! » prouve qu’il a déjà abandonné quelque chose de ce qu’il partageait émotionnellement avec son groupe d’origine. Quand un immigré d’origine nord-africaine vous salue, il met la main sur son cœur, une façon pour lui d’exprimer son respect et son plaisir de vous rencontrer. Quand un Libanais, par exemple, entend un autre Libanais éternuer, il lui dit « faraj », un Anglais dira « bless you », un Français « à tes amours », etc. Cette modalité d’échange est une expression du lien social. Rien ne nous oblige de le faire, mais nous le faisons parce que nous nous inscrivons, à notre insu, dans ce que Malinowski appelle une communion phatique. Autrement dit, une façon de se signaler au semblable de manière amicale et parfois solidaire. Elles sont si ancrées en nous qu’elles peuvent nous échapper à mauvais escient ou échapper à l’attention d’interlocuteurs qui ne peuvent pas les comprendre. Le contraire peut aussi se produire, et du fin fond de son village, au Liban, chez ses parents, ou jouant aux cartes avec des amis, dans son bled, on peut s’entendre lancer un « à tes amours ! » à quelqu’un qui vient d’éternuer. Vous êtes français d’origine étrangère, et vous êtes invité chez des amis français qui vous honorent en vous servant ce qui fait la fierté d’un hôte français. Vous appréciez l’accueil, vous aimez ce que vous mangez et le vin que vous buvez, et vous voilà pris dans une nécessité d’introduire un « chez nous » dans l’ambiance de la soirée. « Chez nous », dites-vous, « on mange ceci, on boit cela », et vous voilà à votre insu cet autre qui ne fait pas partie de la culture qui vous accueille. On appelle cela l’expression de l’identité. Un ensemble de signes se mettent en branle pour vous compter comme autre et vous donner une place excentrée. En psychanalyse on a affaire à ces expressions en permanence. Elles nous disent où se trouve la personne quant à son sentiment d’appartenance et quant à sa position dans la culture d’accueil. Ces expressions nous révèlent quelque chose sur les résistances qui nous bloquent dans un entre-deux, ou sur notre capacité de conjuguer les deux mondes, pour nous ouvrir à un monde nouveau. Ces petits exemples nous en disent beaucoup sur l’absurdité du débat sur l’assimilation des étrangers en France. On peut se dire Français, on peut même être plus français que les Français dans nos positions et nos actes, et se surprendre par des retours inattendus de ce qui nous lie encore profondément à notre culture d’origine. Freud est le premier à avoir relevé cette contradiction, qui demeure profonde en nous et qui tend parfois à nous cliver. Son fameux mot d’esprit au sujet d’une parturiente juive illustre parfaitement ce clivage : alors qu’elle accouche, elle parle de sa souffrance en français : « Ah ! que je souffre ! » déclame-t-elle. Le mari alerté, demande au médecin accoucheur présent, de faire quelque chose. Le médecin lui répond que « ça va pour le moment ». On entend ensuite cette femme s’exprimer en allemand : le médecin, toujours rassurant, dit au mari qu’ils ont le temps de finir la partie de cartes commencée. Soudain, on entend cette femme hurler en yiddish : le médecin dépose alors les cartes qu’il a en main en déclarant que « maintenant, c’est sérieux ». La souffrance, dit Freud, réintroduit l’ancien que le vernis de la culture récente tend à camoufler.

Pour conclure, je dirai il y a immigré et immigré. Il y a l’immigré économique, celui qui tente sa chance dans un pays riche qui a besoin de mains d’œuvre. Il y a l’immigré porté par son idéal incarné par un peuple, un pays ou une langue. Il y a les cerveaux, les grands diplômés qui vendent leur savoir au plus offrant. Un pays comme les Etats-Unis par exemple, ne cessent d’attirer de tels cerveaux dans un souci de maintenir son avance scientifique, technique et en recherche. Il y a aussi toutes sortes de professionnels hautement qualifiés qui vendent leur savoir-faire dans les pays émergeants et s’y installent parfois avec femmes et enfants le temps d’un contrat. Quand vous visitez les pays de Golf, ne vous étonnez pas de rencontrer des Français et d’autres ressortissants européens et des américains qui travaillent là depuis des années mais il est rare d’entendre quelqu’un vous affirmer qu’il a l’intention de s’y installer définitivement. Cela risque d’être difficile à comprendre pour vous, mais le salaire varie en fonction de la nationalité des cadres étrangers. En haut de la pyramide se place les ressortissants Américaines. Les Anglais arrivent souvent en deuxième position. Pour les autres cela varie d’une entreprise à l’autre. C’est vrai aussi pour les ressortissants des pays Arabes. Les Libanais arrivent en tête, et les autres se classent selon le pays et les intérêts du moment. Tous les expatriés ont le retour au pays en tête, personne ne s’identifie aux habitants des pays hôtes. On les appelle les expatriés, et représentent d’après le registre de français établis à l’étranger l’équivalent d’un million six cent personnes à travers le monde. Expatrié vient de Ex, extérieur et patrie, autrement dit extérieur à la patrie de son séjour. Cette appellation exclut toute confusion avec les immigrés, car ils se placent en position de supériorité par rapport aux autochtones. Enfin, dire « exilé » implique l’idée d’une persécution, d’une répression subie ou potentielle
qui pousse une personne ou un groupe à partir en vue de se protéger. Nous avons l’exemple d’Émile Zola, de Victor Hugo, de Jean-Jacques Rousseau, de Pablo Neruda et j’en passe. On connait aussi le cas des personnes qui choisissent de quitter leur pays parce qu’ils refusent de vivre sous l’emprise d’un régime autoritaire et répressif pour s’installer ailleurs en attendant des jours meilleurs.

D’abord, ma langue est celle de la génération de grands parents et qu’aucun vocabulaire nouveau n’a été utilisé dans ma conférence. La prosodie mon arabe laissait entendre d’autre sonorités musicales et on aurait dit, un instrument de musique étranger a été ajouté à l’orchestre de ma langue arabe. Je n’accompagnais pas ma parole par les gestes familiaux qu’un orateur libanais aurait fait pour accompagner son discours. Des gestes que nous accomplissons consciemment ou qui se font à notre insu, et que rien dans l’ambiance de ma prestation, mon corps ne s’était animé comme on l’a remarqué chez les autres. Et enfin, j’avais utilisé des expressions et des métaphores nouvelles et cela personnes parmi le public ne les avait entendues auparavant.

Voilà ce que m’a appris cet homme. Quelque chose de moi, de mon discours, de sa structure et de son contenu, de ma prosodie et de mon image corporelle n’était plus familier au regard des autres. Mon séjour, disons long déjà en Europe, m’a affecté, m’a changé au point que mes concitoyens ne me reconnaissaient plus comme un membre de la communauté nationale. Seulement, si quelque chose de nous nous trahit dans notre environnement d’origine, quelque chose d’autre nous trompe aussi dans notre culture d’adoption même quand on croit qu’on est parfaitement assimilé.

Fabriquer une identité… Fabriquer : on est dans le registre du « faire » dans le sens qui va vers l’artisanat, de construire un objet, avec un engagement du corps. Ce n’est pas de l’ordre de l’automatique. Qu’est-ce qui nous tourmente à ce point pour qu’on soit engagé dans l’automatisme de ces réponses à des questions qui nous viennent du réel ?
Aujourd’hui c’est parfois une question meurtrière.
Comment produit-on une identité ?
L’identité c’est un drôle de terme… C’est étrange de s’avancer avec une identité : je suis, ceci ou cela.
Une séance d’analyse illustre cette chose : le sujet commence à parler et souvent, il va dire tout à fait autre chose que ce qu’il pensait dire. On est dans des magmas d’idées, de représentations, etc. Et puis je parle, et ça s’engage vers autre chose.
La séance d’analyse nous oblige (sans violence), « dites-moi », à dire des choses « é-normes » c’est-à-dire pas dans la norme, et on les entend.
Est-ce qu’on peut parler de l’identité de Freud ? De Lacan ? De Melman ?
En revanche, on peut parler du désir de Freud… on peut parler du symptôme de Freud aussi, on peut parler aussi du désir de l’analyste. A-t-il une identité ?
Au début peut-être l’analysant attrape l’analyste dans une identité, ça ne s’y arrête en général pas.
Identité n’est pas un concept psychanalytique. Nous avons l’identification.
Tout analyste travaille par rapport à, et avec, une identification à un ou des traits d’un analyste, parfois de plusieurs. La psychanalyse n’est pas une conception du monde, Freud a toujours insisté là-dessus, et Lacan par la suite. Quand vous en acceptez le concept, ce qui va valoir pour le monde va valoir pour le collectif et va valoir pour l’individuel. C’est pour ça que l’identité nous conduit tout de suite vers une dimension du symptôme que Freud a très bien repéré dans « Psychologie collective et analyse du moi » : le collectif, le moi et comment ça produit dans les deux cas une conception.
La psychanalyse ne peut en aucun cas se prêter à une conception du monde.
Lacan a apporté là-dessus quelque chose d’unique, d’une grande inventivité quand il a amené la notion de discours dans le séminaire L’envers.
A travers cette notion de discours, il a articulé le minimum nécessaire du côté du sujet pour qu’il y ait un lien social et de la relation, et il va pulvériser la conception du monde – du collectif ou de l’individu pour produire une logique de l’adresse de la parole, de l’énonciation, dans un contexte où il va isoler deux places importantes qu’il va remettre au premier plan du travail de l’analyste :

– La place de l’Autre, du côté de l’adresse. Il l’a écrite. On sait qu’il y a cette place au départ, depuis qu’il y a des hommes, mais on n’en a jamais tiré toutes les conséquences logiques et éthiques (conséquences qui engagent notre parole et notre rapport à l’autre).
Il repère, à travers ce terme de discours, les difficultés dans lesquelles nous placent ces fausses évidences du groupe, de l’individuel, du collectif et du monde. C’est important pour éclairer la question de l’identité et pour comprendre pourquoi elle est toujours symptomatique. L’identité présente toujours un versant réactionnel, qui prime sur l’action qu’elle peut promouvoir. C’est toujours d’abord une réaction.

– L’autre place que Lacan ramène au premier plan de l’attention, c’est la place du Maître, et ce juste après mai 1968 où fleurissent ces mouvements de fascination et de contestation pour le maître (les deux étant liées).
Dieu sait si à cette époque il y en avait des gens sur le marché de l’identité (maoïstes, trotskistes, fascistes, etc.) Ils cherchaient désespérément une identité. Et Lacan est allé assez courageusement parler aux étudiants. Il répond à tout cela avec cette articulation qu’il appelle discours :
Il montre qu’un discours, c’est cette façon dont la parole, dès qu’elle est adressée, a des effets de position sur le sujet, d’un sujet qui n’est justement pas enfermable dans une position : c’est la « Je-cratie », dit Lacan, la tyrannie du « Je ». Quand le « Je » se prend, se croit… il se prend pour un concept.
D’où sort ce concept ? Ça sort de notre rencontre avec notre image spéculaire : c’est ce coup de massue qu’on reçoit au tout début de notre vie. Ensuite on va tituber tant bien que mal avec cette espèce de drôle d’orientation identitaire que nous donne notre image.
La difficulté de l’identité, c’est bien sûr qu’elle est questionnable comme un symptôme, c’est que la psychanalyse ne l’admet pas comme un concept. Il n’empêche que ce que dira ici le bon sens c’est : « mais on en a quand même un peu besoin, d’une identité ! »
On peut entendre cela assez facilement comme : « il faut bien en avoir une ! ». Une quoi ? C’est la question de la castration qui résonne ici : ceux qui l’ont, ceux qui ne l’ont pas. On est tout de suite ici dans l’imaginaire, même si la question ne se réduit pas à l’imaginaire.
Peut-on se promener sans identité ? Complètement sans identité ? Peut-être, je ne sais pas… Je n’ai pas l’impression que Lacan faisait valoir beaucoup quelque chose comme une identité. Je n’ai pas l’impression qu’un analyste, on puisse facilement l’épingler sous une conception identitaire. Ce qu’il met en jeu c’est autre chose que l’identité (et ça fait partie d’une question propre à mettre au travail un analyste), c’est plutôt le désir, parfois le symptôme.
Mais alors, Lacan a remis au travail, avec ce séminaire, ce terme de l’Autre. C’est quoi l’Autre ? Le lieu du langage, mais aussi
le lieu à partir duquel le langage vient se lier, s’articuler au corps (ce n’est pas le langage au sens du dictionnaire), un corps qui parle et à qui l’on parle.
L’Autre est tributaire de ce que Freud a appelé le « Nebenmensch », le proche, le prochain, la mère, car c’est le plus souvent la mère qui prend soin de l’enfant.
Pourquoi l’identité est-elle aujourd’hui une passion aussi terrible ? C’est parce que nous sommes par rapport à ce lieu de l’Autre dans une certaine désorientation, nous n’avons pas de ressources par rapport à ce lieu de l’Autre. Notre époque se signale par le fait que notre relation est « sans boussole », ou en tout cas, cette boussole est difficile à ajuster.
Au début de la vie nous avons été pris dans la jouissance de l’Autre. Un bébé, il a intérêt à intéresser la jouissance de sa mère, il le perçoit très vite, elle veut l’embrasser, elle veut sa peau, son regard, etc. Il est objet de cette jouissance au début, livré à l’Autre.
C’est certainement une raison pour laquelle, dans nos sociétés occidentales particulièrement l’aspiration revendicatrice à la liberté est si forte, parce que, venant de cette situation réelle où nous étions à ce point objet de la jouissance de l’Autre, sans pouvoir objecter rien, ça va donner de façon inconsciente surtout, et en grande partie aussi de façon consciente, ce qu’on appelle le discours de la liberté, avec tout ce qui s’y rapporte : « mon corps est à moi » etc., beaucoup de thèmes contemporains.
Il n’empêche que nous venons tous d’une expérience où mon corps n’est pas du tout à moi, nous venons de là, et nous avons à faire avec ça jusqu’à un certain point. Nous ne pouvons pas simplement inverser les choses en nous disant : « c’est moi le maître maintenant », cette façon dont notre corps est pris dans l’Autre au début de la vie, elle peut trouver une limite : dans cette prise dans l’Autre il y a une faille, c’est à dire que le corps de l’enfant n’est pas complètement pris dans la jouissance de l’Autre. En tout cas il est souhaitable qu’il y ait une faille. Lorsque c’est le cas, cet Autre laisse venir au jour une question. C’est donc qu’il n’est ni tout puissant ni tout jouissant. Il peut l’être, sans doute. S’il l’est ce n’est pas le plus favorable pour le destin de l’enfant. Mais il peut ne pas l’être.
C’est ce que nous pouvons isoler comme quelque chose qui est de nature à permettre un travail justement sur cette question de l’identité.
Il y a une faille dans l’Autre.
Le premier signifiant qui révèle cette faille, c’est le prénom : il porte l’enfant, il dit quelque chose du désir de ses parents. Et c’est pourquoi l’enfant va très vite se poser la question : Qu’est-ce qu’ils me veulent ? Pourquoi ils m’ont appelé comme ça ?
Qu’est-ce que ma mère ou mon père attendent de moi ?
On est déjà dans le désir de l’Autre.
Au début de la vie l’enfant est objet de l’Autre, ça s’écrit petit a chez Lacan. Il rompt avec la tendance identitaire.
Cette façon d’écrire, ça veut dire qu’au début de la vie, il y a cette prise dans l’Autre que l’enfant supporte de son corps. Elle doit être, au sens où c’est plus favorable, marquée d’une faille Ⱥ. Elle ne l’est pas toujours. Le nom propre peut ne marquer aucune faille, ça arrive aussi.
C’est la question du désir : et par là la jouissance est entamée.
Un désir se manifeste comme question que l’enfant va pouvoir reprendre à son compte et de cette façon interroger sa propre existence.
Nous avons tous été introduits dans les chemins de la culture, disons, de cette façon.
Pourquoi aime-t-on la littérature ? Ce jeu de lettres ? Il y a plusieurs manières possibles de fabriquer une mise en acte de ces questions, de cette question : que me veut l’Autre ?
Vous lisez Madame Bovary, par exemple, pourquoi ça nous intéresse ? Car c’est un récit fait à partir de ce qui arrive à ce personnage qui est dans un rapport tout à fait singulier au désir de l’Autre, et la façon dont ça se termine… pas bien…
Mais ça nous parle, ça met au travail cette question du désir de l’Autre.
Quelque chose va accentuer cette faille et la façon dont elle témoigne de ce manque d’identité, c’est la question du sexe.
Quand cette question va se reposer à l’adolescence, ce sujet va entendre résonner à nouveau cette question du « que me veut l’Autre ? », mais à un niveau différent, plus complexe, celui de la sexuation.
Dieu sait que les identifications, dans le domaine de la sexuation, ça motive tout ce que l’adolescent va pouvoir en faire pour fabriquer justement un semblant d’identité, une tentative de faire tenir quelque chose… Il va répondre avec quoi ? L’ado va répondre à cette question du sexe et du rapport à l’autre sexe, en s’appuyant sur deux termes, deux signifiants, qui sont sans identité mais qui donnent un appui (comme le fait un écrit). C’est : premier signifiant : ce que représente « un père ». Peut-on dire qu’il a une identité ? Non, c’est juste un symbole… c’est celui que vous connaissez par le mariage, c’est l’époux de Madame Untel, c’est un nom. Maintenant l’enfant va s’appuyer sur ce symbole pour essayer de s’articuler à l’Autre et pour réaliser un acte sexuel. Car l’acte sexuel évoque quelque chose de l’acte quel qu’il soit (comme l’acte notarial, juridique), mais il en fait ressortir l’impossible. Tous les actes que nous posons trouvent leur lien à l’impossible, au réel, dans l’acte sexuel qui lui va éclairer cette faille, plus précisément : cette difficulté de rapporter le signifiant « masculin », disons, au signifiant « féminin ».
C’est : 2ème signifiant : c’est « une femme », c’est le 2ème signifiant qui donne un point d’appui à cette faille. C’est quoi ? Qu’est-ce que ça désigne ? Ça désigne la femme d’un mari ? Une mère ? C’est quoi ? Qu’est-ce que « une femme » ? Un garçon c’est plus facile à définir : il a le petit machin, quelque chose qu’on voit… C’est de l’ordre de l’image, bien sûr, de l’imaginaire, mais ce registre a son poids. Une femme elle, elle ne l’a pas. Elle est du coup moins assurée imaginairement. Elle est tout de suite introduite à cette question : qu’est-ce que je suis ? Et là encore Lacan va apporter un éclairage : une femme éprouve qu’elle représente une question du côté de l’Autre. (Il est dommage que la psychanalyse ait du mal à faire entendre ces questions difficiles et très passionnelles actuellement). Donc, l’ado va trouver comme point d’appui ces deux inscriptions : Le père, et une femme. C’est ce qui nous permet d’avoir une relation fabricatrice d’identité, (que ce ne soit pas complètement automatique), c’est-à-dire qu’il faut que le corps y soit engagé, c’est-à-dire articulé à des identifications du côté père ou mère à chaque fois singulières. Jusqu’à présent c’était ça le parcours que pouvait réaliser un homme ou une femme, depuis le début de la vie jusqu’à l’adolescence pour fabriquer une identité, jusqu’à l’âge d’assumer ses responsabilités. Aujourd’hui la difficulté c’est que cet Autre, l’Autre, nous est largement opaque. Les jeunes, quand ils vont voir un psy, témoignent souvent de cette opacité de l’Autre. Je vous parlais de l’énoncé et de l’énonciation… Il est remarquable de voir comment aujourd’hui nous sommes bombardés par des énoncés (pubs dans les rues, mails, messages reçus sur les portables…) Nous sommes la cible d’une quantité de messages auxquels nous ne pouvons pas répondre… Dans le métro par exemple, la publicité qui montre des enfants appelant à une cause humanitaire… On ne peut pas répondre. Il y a comme ça des dizaines, centaines de messages qu’on reçoit consciemment ou inconsciemment. Nous sommes saturés par ces infos, avec une culpabilité : que répondre ? Et une angoisse : qu’est-ce que on me veut ? C’est sensible dans l’ambiance des jeunes. Nous avons affaire à un rapport au grand Autre opaque, saturé de plus en plus d’énoncés. D’ailleurs couramment aujourd’hui, quand on vous invite à parler, on vous demande auparavant un énoncé (votre texte). L’énonciation dérange. C’est mortifère cette ambiance : vous êtes cadavérisé. Dimension comique : on projette votre texte en même temps que vous parlez. Mais c’est quoi si ce n’est la plate mise en scène de votre disparition ? Éviction du sujet, au profit de l’énoncé.
Tout énoncé exclusif est une petite identité qui vient mettre de côté ce qui serait la faille d’une possible énonciation. Dans l’ambiance contemporaine on remarque une véritable horreur de cette faille dans l’Autre, qui se manifeste par le fait que tout ce qui n’est pas énoncé est indésirable. Ça, ça nous fait approcher de ce vers quoi je voulais aller ce soir.
Ce vers quoi je voulais aller ce soir :
Melman très subtilement dans L’homme sans gravité, avec J.P. Lebrun, et aussi dans
La dysphorie de genre – à quoi se tenir pour ne pas glisser, s’interroge sur ce sujet :
comment ne pas être désemparé face à cette opacité de l’Autre ? La conséquence en étant la façon dont les sujets modernes ont du mal à articuler une position de sujet énonciative… mais en revanche, ils se font eux-mêmes les énoncés de leur valeur d’échange en tant qu’objet, sur le marché des objets et de la jouissance.
Actuellement, on n’a pas besoin d’énonciation, il suffit d’avoir un profil sur une application. Et là, qu’est-ce qu’on trouve ? On trouve des objets qui se proposent à la jouissance des autres, on va aller se connecter, « matcher », comme on dit.
Tout ça est pris dans une fonctionnalité très américaine dans son style, c’est le langage de la technique moderne, et ce privilège radical de l’énoncé ôte beaucoup de possibilités à l’énonciation.
Alors, qu’est-ce qu’il en résulte ? C’est la prolifération de revendications identitaires véritablement passionnelles.
C’est à dire, il ne s’agit plus d’être au niveau de cette faille qui jusqu’à présent désignait la sexuation.
Mais (c’est ce qu’a voulu élaborer Judith Butler avec la théorie du genre) cette faille de la sexuation n’a pas (selon elle) de caractère réel et symbolique, elle n’a qu’un caractère imaginaire ; c’est-à-dire je peux décider de la façon dont je vais interpréter ce qui du coup n’est plus une faille mais seulement une circonstance, un accident que je vais régler par ma libre décision.

Deux choses encore : L’image spéculaire… ça a quelque chose de complètement étrange ; c’est au moment de l’articulation du langage, au moment où cette prise dans l’Autre est à son maximum, c’est à ce moment là que, par la « grâce » de la reconnaissance de l’image spéculaire, que les choses vont complètement s’inverser, et je vais m’imaginer être une totalité consistante, un concept, une image unique que je maîtrise.
Le côté paradoxal, c’est que ça se produit au moment où je suis au maximum de la prise dans l’Autre, et là il y a quelque chose qui nous tape sur la tête, ça nous rend « toqués » pour toute la vie.
Quand on voit son image dans le miroir, on a l’impression qu’on se voit, mais en fait, on est regardé d’un point qui est du côté de l’Autre.

Pour avoir une identité sans passer par une fabrication… l’identité la plus simple possible, vous formez un groupe lié par des liens d’identification, par référence à un objet commun. Mais ce qui fait la cohésion du groupe, c’est celui ou celle qui est exclu de ce groupe, la brebis galeuse qu’on a foutu dehors. Aujourd’hui, c’est d’actualité : les Juifs ; mais avant c’étaient les Arabes, par exemple. Ça fait tout de suite une identité.
On a un être inattaquable au prix de rejeter l’autre, le déchet. C’est d’une actualité brûlante, ça vous donne un ticket identitaire formidable… et les réseaux sociaux (Melman disait les réseaux « asociaux ») dans la précipitation groupale massive qu’ils favorisent produisent des revendications identitaires dans un sens instantané et stupide.
En tant qu’analystes, nous devons tous être attentifs à ces conditions-là. Comme Freud avait affaire à la société viennoise des années 20, 30, comme Lacan avait affaire à la période post 68, (les mouvements des années 60), nous avons affaire à ça.
L’acte analytique, la position analytique me paraît une réponse, modeste bien sûr, mais appropriée, dans une responsabilité qui ne fait pas « masse », mais qui est tout à fait effective.

QUESTIONS :

– Identité et haine de l’autre ?

ST : Son support, c’est la haine de l’autre. Parfois elle est consciente et affirmée, souvent elle n’est pas consciente.
Lacan : « La haine vise l’être », « la haine assure une position dans l’être ».

– L’idéal ?

ST : C’est au moment du stade du miroir qu’il prend consistance : c’est le moi idéal ou l’idéal du moi. Les traits identificatoires, c’est ce que Lacan distingue comme l’idéal du moi. Ça commence très tôt et ça se poursuit à l’adolescence, ça se travaille… mais il est difficile aujourd’hui dans l’ambiance que je décrivais…

– « Le Père », « une femme » ?

ST : Le père… ? Pour nous, contemporains, le ciel est vide. Un père tirait sa légitimité d’un Père dans l’au-delà, actuellement c’est un « paltoquet » !
Le père indique le désir sexuel, il initie à ça. (Lacan, dixit « père-version »)
Aujourd’hui cette initiation est vécue comme traumatique et violente, intolérable.
Pourquoi est-ce que ce sont majoritairement des femmes qui à travers des livres font état de cette violence subie par le père ? C’est quelque chose à quoi elles tiennent semble-t-il… Pour des raisons légitimes ou pas ? Ce n’est pas la question ici. Et c’est au cas par cas.
Beaucoup de garçons ont subi des agressions. Ils ne sont pas articulés à ça dans une démarche de dénonciation de la même manière. Pourquoi ?
Est-ce la manière la plus spontanée de venir donner un sens à « ce qu’est une femme » ? (référence au livre Triste tigre de Neige Sinno).
Est-ce une des réponses ?
Est-ce que ça rend plus difficile de soutenir la légitimité du désir paternel, dans la mesure où il est « père-version » ?
Pourtant, sans cette orientation par le père on ne peut pas concevoir de désir sexuel qui puisse s’autoriser comme tel.
Alors, quelle est l’alternative ?
C’est que chacun se retrouve dans la position d’objet disponible pour la jouissance des autres et il n’y a plus de désir ; le désir n’est plus autorisé, car forcément le désir par définition a un aspect pervers. Mais le problème c’est qu’à dénoncer systématiquement cet aspect-là du désir lié au père, à la père-version, on interdit son expression subjective. Et plus on l’interdit, plus il se manifeste (comme d’habitude), plus il y en aura (comme toujours avec l’interdit).

– Caractère pervers du désir tout court ?

ST : Freud dit déjà : « la névrose, c’est le négatif de la perversion », la perversion c’est l’endroit de la névrose.
Quand on désire sexuellement, on ne va pas en général vers ce qui est permis, on va vers ce qui est interdit.
Quand Lacan parle de « perversion » du désir du père, initiant à la dimension sexuelle, il s’autorise un jeu de mots qui n’est pas sans intérêt. Le désir est toujours malvenu. Que serait un désir politiquement correct ? Bien sûr il n’y en a pas.

– Acte sexuel et acte notarié ?

ST : Mais l’acte sexuel n’est pas évident comme acte. C’est sans doute pourquoi tous les autres « actes » viennent recouvrir cette non-évidence. D’ailleurs les jeunes disent parfois « on va faire du sexe ». Ce n’est plus la même chose que de dire « on va faire l’amour », ou bien c’est une technique comme le yoga ou le trapèze… un exercice, quoi.
Ce n’est pas la mise en jeu du désir qui, lui, questionne.

Transcription effectuée par Maryvonne Hénaff

Puisque charge me revient d’ouvrir cette Journée, je pourrais commencer par me demander, par vous demander ce qui vous amène ici. Qu’attendons-nous de cette Journée ? Vous vous souvenez peut-être, nous avons eu une Journée pour l’ALI Bretagne à Carantec, nous lui avions donné le titre : Comment fait une femme pour ne pas être folle ?

L’apparition de l’angoisse saisit le névrosé fait irruption, la déraison le saisit comme le ferait un coup de folie. L’angoisse n’est pas sans danger, la menace peut être réelle et la sortie de la scène ne l’être pas moins.

Nous pouvons dire que nous avons à l’ALI Bretagne une certaine persévérance à interroger la santé mentale des femmes. Cette année, le titre que nous avons donné à cette Journée nous a été soufflé par Charles Melman lui-même.

Ceux qui ont la chance de travailler les Séminaires de Charles Melman savent combien les femmes font partie de ses sujets de préoccupation, pas de séance de ses Séminaires qui ne s’interrogent sur le côté féminin.

Freud a inventé la psychanalyse, le dispositif de la cure pour une grande part à partir de la parole des femmes sur son divan. L’autre part lui venant de sa propre analyse. A sa lecture, j’ai souvent le sentiment qu’il avance dans sa construction, pas à pas, en affirmant les points théoriques que sa propre analyse lui a permis d’avancer pour aussitôt  s’interroger sur ce qu’il y aurait de singulier du côté féminin. D’où l’impression que j’ai que pour Freud les femmes seraient des hommes comme les autres (une seule libido, phallique) sauf que, toujours un peu différentes.

Avec la trouvaille de Lacan de son objet a que les deux Séminaires mis à l’étude ces deux dernières années à l’ALI : L’identification et L’angoisse, c’est un autre champ qui s’ouvre à nous. Le sujet se constitue à partir d’un manque imaginaire dans sa rencontre avec l’Autre du miroir. S’il a de lui-même une image plutôt satisfaisante (Moi-idéal), celle-ci ne trouve sa consistance que dans l’inscription d’un trait qualifié de Unaire qui donne sa matrice à la chaîne signifiante dans laquelle il va tenter de se faire représenter : nouage de l’imaginaire et du symbolique. Cette opération a pour effet de provoquer la disparition du sujet. L’angoisse est déjà là tapie.

J’ai eu l’occasion de découvrir chez une petite fille l’effet produit, sur elle-même et sur sa mère, de son retournement : qu’elle ait pû décider de se retourner d’elle-même, d’engager ce mouvement fondateur lui a donné auprès de sa mère une existence dont elles n’ont pas encore fini d’en tirer tout le profit. Elle est devenue quelqu’Un dit sa mère, non sans bonheur. Lacan situe  le lieu de cet objet dans une  antériorité par rapport aux objets d’échange marqués phalliquement ; l’angoisse signale la particularité du statut de ces objets qui précèdent le phallus.

Ainsi prendre la parole, engager son désir auprès de l’autre, au champ de l’Autre c’est à la fois se contenter d’être représenté comme un signifiant auprès d’un autre signifiant, c’est aussi se confronter à la perte renouvelée, répétée de l’objet.

La structure des discours telle que Lacan l’a posée suppose pour l’être parlant la constitution de l’objet a du désir.

Lacan a considéré que du côté du petit mâle, c’est à un travail de potier qu’il s’occupe. Le manque s’inscrit pour lui dans une mesure de plus et de moins, le petit Hans de Freud a commencé par organiser son monde à partir de la présence de cet organe spécial dont il était porteur et dont il va décider que tous les êtres – vivants ou non – tout ce qu’il peut nommer est porteur de cet organe. Cet indice phallique, cet index va orienter son monde. Cela suffirait-il à rendre compte de son existence, d’une tranquillité à être ? A ceci près que cet organe pourrait venir à disparaître, il pourrait être ou n’être pas selon le bon vouloir peut-être de l’Autre. Peut-être que pour le garçon, son assise phallique, cet index lui permet de pondérer la perte, cet organe qui peut être ou n’être pas, sa contingence est fixée, peut être cernée dans sa référence phallique. Ce serait je crois le sens de l’insistance de Lacan à utiliser la circoncision comme métaphore non pas de la castration mais de l’orientation du désir.

Dans la leçon du 27 mars 1963 du Séminaire l’angoisse ^[1] Lacan envisage la possibilité pour une femme de parler.

Etonnant, n’est-ce pas ? Lacan n’est pas très loin de l’aveu d’Alan Turing, inventeur de l’intelligence artificielle et amoureux de Blanche Neige qui disait ne pas comprendre qu’une femme puisse parler. Il avait toujours l’impression – disait-il – quand une femme commençait à parler qu’il allait sortir de sa bouche toutes sortes de choses fantasmatiques comme des serpents ou des crapauds.

Une femme aussi a son entrée vers le manque à une différence près d’avec le côté masculin,  ce manque pour elle ne serait pas articulé à la castration symbolique, côté femme rien à perdre. Il dépendrait pour elle de la demande c’est à dire du rapport à la mère. Freud a présenté l’impasse côté féminin comme revendication du pénis. C’est d’ailleurs pour cela qu’il se trouve que les femmes parlent, elles aussi. « On peut le regretter – dit Lacan – mais c’est un fait. Elle veut donc, elle aussi l’objet. Et même un objet en tant qu’elle ne l’a pas. »

« Voilà pourquoi votre fille est muette » faisait dire Molière^[2] au Médecin malgré lui  s’adressant au père qui voulait malgré elle la marier. Par son mutisme elle entendait résister à l’autorité paternelle.

La castration symbolique (-phi) dans le stade du miroir remplit le vase, à moitié seulement. Ainsi ces histoires de vase, entre celui qui n’est pas à la hauteur et celle  qui n’aurait rien à perdre pourraient nous conduire à imaginer qu’il suffirait de transvaser.

Ce n’est pas du côté de la complémentarité que Lacan nous conduit. Les histoires de couples nous le savons bien, ce n’est pas si simple.

Ce n’est pas de transvasement qu’il s’agit, mais de transfiguration.

Ce terme renvoie à Jésus-Christ, l’enfant Jésus devenu homme va se trouver transfigurer, c’est à dire prendre figure divine.

C’est ainsi par la référence au désir de l’Autre que cette opération de transfiguration du vase va s’opérer pour l’être humain, pour l’être parlant.

L’angoisse sera au rendez-vous avec l’Autre et son désir.

Pour ouvrir cette Journée de l’ALI Bretagne, je vous propose de l’inscrire dans un héritage de langue : le breton. Je vous demanderai un effort d’imagination, de rêver d’une rencontre entre Lacan au moment de ce Séminaire  L’angoisse et une pièce chantée du répertoire traditionnel breton qui porte le titre : Ar rannou, les séries (encore appelée Les vêpres des grenouilles, jouant sur l’équivocité ran / raned : les grenouilles au lieu de rannou : les séries)

Ce chant ouvre le Barzaz Breiz^[3] où Hersart de la Villemarqué a réuni la trace écrite de cette civilisation celtique de tradition essentiellement orale comme vous le savez. Cette pièce résonne comme des vêpres où se répètent inlassablement les même formules.

Il s’agit d’un dialogue entre le druide (Drouiz) et l’enfant (Daïk).

Le druide demande à l’enfant : « que veux-tu savoir ? ».

L’enfant : «  Chante-moi la série du nombre Un ».

Le druide : « Pas de série pour le nombre Un, la nécessité seulement .

« Le trépas (l’ankou ) père de l’angoisse ( Anken ).

« Rien avant, rien de plus. »

Il s’en suit les séries elles-mêmes : à partir du 2 et jusqu’au 12.

A chaque fois un nombre se rajoute et c’est toute la série qui précède qui se répète.

Les astres, les figures totémiques : 2 ce sont les boeufs, 3 : les royaumes de Merlin, 4 : les pierres à aiguiser, 5 : les 5 zones de la terre, 6 : les enfants de cire (sortilège de la sorcellerie celtique ou références aux plantes médicinales), 7 : les éléments, 8 : les huit feux, 9 : les korrigans, 10 :  les vaisseaux ennemis, 11 :  les bélek (prêtres du culte du dieu Bel), et enfin 12 mois, 12 signes, mise à mort de la vache noire, rien, plus rien, plus aucune série.

Le début avec le Un : pas de série / Ankou Tad an Anken, rien avant rien de plus.

La fin avec le 12 : plus de série, plus rien.

Je dirais que le cercle se ferme autour de ce rien, topologie du  tore qui enserre l’objet a.

Pas de série au Un : nécessité seulement. Le nécessaire renvoie à ce qui ne cesse pas de s’écrire, il renvoie à l’ordre symbolique. Il est là le Un pour ouvrir les séries de la demande qui se répète,  encore et encore, la même et différente à la fois.

Quand la boucle est bouclée, un tour du tore est effectué : le tour du désir (cf. : le Séminaire L’identification).

Au cours des missions de christianisation de la Bretagne armoricaine, ce chant sera transformé pour faire apparaitre la référence au Dieu unique :

• Dic mihi quid unis ?
• Unus est Deus

Qui regnat in coelis.

• Dic mihi quid duo ?
• Duo sunt testamenta,

Unus est Deus

Qui regnat in coelis.

etc. les 3 patriarches, les 4 évangélistes, les 5 livres de Moïse …

Ce tercet met en valeur le rapport du Un et de la négation puisque pas de série pour le Un, seulement la nécessité. Celle-ci s’écrit d’un prélèvement heb-ken, quelque chose en moins, sans quelque chose. De cet espace défini par ce quelque chose prélevé au champ de l’Autre il apparait 2 termes : l’Ankou et l’Anken. Un jeu de lettres An Kou / An Ken qui sont reliées entre elles par un rapport de filiation : ankou père de l’anken. L’incarnation de la mort engendre l’angoisse. Le même et le différent. La coupure de l’un à l’autre de l’Un à l’Autre, l’angoisse est l’effet de cette coupure d’où le sujet s’engendre par la marque du trait unaire.

Rien avant / plus rien.

Netra kent, netra ken.

Sur l’angoisse, je pense avoir mis en valeur le lien entre le Un qui n’a pas de représentation et son antériorité pour ne pas dire sa cause se manifestant sous les traits de la figure de la mort (l’Ankou) père de l’angoisse.

Le Un relève du nécessaire, il n’a pas de série, pas de représentation, pas de signifié, le signifiant sans signifié : le nom propre, le phallus. Souvenons-nous de ce passage du Séminaire L’identification où Lacan^[4] rappelait une légende bretonne ^[5] : L’histoire de la souris et du paysan. Le valet était au chevet de son Maître qui allait passer de vie à trépas. La question du valet portait sur ce moment de passage, entre 1 et 0 : il y a puis il n’y a plus. Nentra ken : plus rien.

Le dernier souffle de son Maître va s’incarner dans une souris, celle-ci sort de la bouche du Maître. Le dernier service que rendra le Valet à son maître sera de suivre la souris partout où elle ira. Celle-ci va passer par tous les chemins, les tâches auxquelles le Maitre avait passé sa vie. Lacan insistait alors pour dire que cette croyance relevait de la capacité de l’être parlant à s’identifier, non pas -naturellement- dans l’idée que certains se faisaient jugeant les cultures primitives moins évoluées, mais bien pour montrer que la capacité de l’humain à s’identifier relève du signifiant, a différent de a.

J’ai voulu pour introduire cette Journée, faire remarquer qu’avec Freud, c’est la prise en compte de manière centrale de la fonction phallique, pour l’un comme pour l’autre sexe une seule libido, celle-ci est phallique. Il a, d’une certaine manière, donné ses lettres de noblesse, sa dignité aux femmes qu’il recevait sur son divan, qu’il s’attachait à écouter. Référence à la loi du Père, au symbolique.

Avec Lacan, c’est une autre perspective qui s’ouvre à nous. Celle-ci traduit  l’embarras à situer la parole des femmes alors que celles-ci ne sont pas-toutes organisées du côté phallique, seulement par un prêt de nom, c’est la dimension de l’objet a qui s’inscrit de ce côté, du côté féminin.

Il me plairait de penser que peut-être la trouvaille de Lacan pourrait nous éclairer sur notre organisation collective, c’est une question éminemment politique. Voulons-nous, aujourd’hui que les femmes se mettent à vouloir parler, comme des hommes, voulons-nous de cette guerre cette fois ouverte entre les sexes, ou bien d’autres directions s’offrent-elles à nous qui prennent en compte l’avancée de Lacan. C’est pourquoi, j’ai voulu illustrer mon propos par ces chants mythologiques, ces légendes qui posent bien me semble-t-il la nécessité logique du Un, le symbolique et la loi alors même que le Réel résiste : le trépas père de l’angoisse,  Nentra ket, nentra Ken. Rien avant, rien de plus.

^[1] Jacques Lacan : Séminaire l’angoisse, leçon du 27 mars 1963 page 313 édition de l’ALI (juillet 2021)

^[2] Molière : Le médecin malgré lui

^[3] T. Hersart de la Villemarqué : Le Barzaz Breiz édition de La Découverte (paru en 1981)

^[4] Jacques Lacan : Séminaire l’identification leçon du 22 novembre 1961

^[5] Anatole Le Braz : La légende de la mort (Ed.Jeanne Laffitte).  ch 6 : Le départ de l’âme page 129